他一生没回过韶山，没去过中南海，他有全中国最硬的"背景"。这个人就是贺麓成，他本名叫毛岸成，是毛泽覃的儿子，也是毛主席的亲侄子。
1964年6月，西北戈壁滩。一枚导弹拖着长长的尾焰划破天际，几秒钟后，控制室里炸开了锅——成了！有人抱在一起蹦，有人哭，有人笑。人群最后面，一个穿军装的年轻人靠着墙根站着，肩膀一抽一抽的，眼泪淌了一脸。他叫贺麓成，那年29岁，是这支导弹研制队伍里最核心的工程师之一。没有人知道，这个人的父亲叫毛泽覃，伯父是毛主席。
后来他调回北京工作，干的还是导弹，住的是单位分的二十来平米的小房子。早上一碗酱油拌饭，晚上一碗酱油拌饭，两条腿经常浮肿得穿不进鞋，第二天照样第一个坐进办公室。
他往上数，那是全中国最红的家底。
1935年2月，赣南山区一间破屋子里，贺怡生下一个男孩。按毛家族谱的辈分，取名毛岸成。孩子还没满百天，他的父亲——红军独立师师长毛泽覃——在瑞金红林山区被国民党军包围。子弹打光了，他掩护战友往外冲，一颗流弹从右腰穿过胸膛，人当场就没了。
那是1935年4月26日，毛泽覃29岁。贺怡连哭的时间都没有，敌人搜得紧，她咬着牙把襁褓里的儿子塞给了远房亲戚贺调元。“毛”这个姓太扎眼了，她把孩子改叫贺麓成——跟母亲姓，“麓”是湖南岳麓山，意思是别忘了根。托付完孩子，她转身又钻进了山林。
贺麓成就在小山村一天天长大，放牛、砍柴、在泥地里打滚，跟所有乡下孩子一模一样。村里人都当他是贺家收养的孤儿，没人多看他一眼。
1940年，贺怡在韶关搞地下工作被捕了。敌人搜身前，她把一枚金戒指吞进了肚子里。金子在胃里往下坠，疼得她冷汗直冒，嘴唇咬出血也不开口。后来是周恩来出面交涉营救，人被送到延安时，胃已经严重损伤。做手术那天，毛主席亲自签了字。手术单上，毛主席三个字写得清清楚楚。
母子真正相认，是1949年8月的事。贺麓成那年14岁，在村口看见一个穿灰布军装的女人朝他走过来，一把抱住他，哭得浑身发抖。那是他亲妈。十四年了，他第一次知道，自己不是孤儿。
相聚的日子只有三个月。1949年11月21日，贺怡带着儿子坐吉普车去赣南寻找失散多年的另一名毛家后代，半路出了车祸。贺怡当场没了。贺麓成从昏迷中醒过来，左腿断了，他妈妈就躺在不远的血泊里，再也没睁开眼睛。那天下了大雨，他跪在雨地里喊妈妈，嗓子喊哑了也没人应。
姨母贺子珍把他接到上海治腿。她自己日子紧巴巴的，求了一家又一家医院，总算保住了那条腿。出院那天，她把外甥叫到跟前，盯着他的眼睛说了一句话：别跟任何人提你的背景，靠自己念书，做一个对国家有用的人。
贺麓成把这句话记了一辈子。从上海中学到上海交通大学，成绩一路拔尖。念大学那会儿每个月领22块钱的烈属助学金，自己留5块，剩下的全寄回给养父母。
1956年，他考上了留苏研究生，整个上海交大没几个人有这个资格。结果中苏关系说翻就翻，留学的事黄了。他二话没说，穿上了军装，进了国防部第五研究院，在钱学森手下搞导弹。
那是什么条件？苏联专家撤走了，留下半截火箭壳和一堆废纸。没有计算机，几十万组数据全靠手摇计算器和铅笔，一张一张图纸画出来。他带着同事翻译了超过百万字的俄文技术资料，经常是一碗酱油拌饭就对付一天。1961年，他成了中国第一批导弹工程师。
按理说，凭他的身份，想见毛主席不过是一句话的事。可他偏偏把这条路堵得死死的。单位里填表，父母一栏他只写“亡故”，连毛泽覃、贺怡的名字都不写。
1959年堂姐李敏结婚，毛主席特意让人通知他来。他当时在保密单位工作，电话打不通，错过了。但后来他也没去补这个场。有人问他为什么，他只说了一句：“不想靠这个。”
1976年9月9日，毛主席逝世。他一个人赶到北京，跟普通百姓一起排队，站了四个小时，没人给他让路，没人知道他是谁。他站在灵前鞠了三个躬，转身走了。
1983年，中央给毛泽覃发放的烈士证书寄到了他单位。同事们都傻了。原来这个跟他们挤了二十多年小房子的贺工，是毛主席的亲侄子。
1984年4月，贺子珍病逝。追悼会上，这个低调了一辈子的老教授跪在姨母遗像前哭得撕心裂肺。对他而言，贺子珍不仅是姨母，更是在他最暗的时候把他从废墟里拉出来、教他从零站起来的那个人。
退休前最后一天，他把孩子们叫到跟前，说了一句话：让孙子辈把姓改回来，姓毛。
有人问他，瞒了一辈子，值不值？他没回答。但所有人都知道答案——那枚金戒指沉在贺怡的胃里，毛泽覃倒在了红林山上，贺子珍把他从血泊里捡回来告诉他“靠自己”。这些人教给他的东西，比任何身份都重。他用贺麓成这个名字活了半个多世纪，把所有的思念都焊进了那些从戈壁滩上腾空而起的导弹里。
翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
